Ember Visits Centro 32 in Tijuana, Mexico: Where mental healthcare extends from kitchens to mobile clinics
Feb 24, 2026
In this travel blog, Ember team members Anna, June, and Oli share reflections from their visit to Mexico, meeting Ember Innovator Centro 32. (Scroll down to read the blog in Spanish.)
First stop: Tijuana, Mexico
As we arrived at the Centro 32 headquarters, it was easy to understand why the team chose this location. Hidden away at the end of a street and perched on a small hill, the space strikes a careful balance between privacy and openness.
Living up to that sense of welcome, Anna (Director of SHM Foundation), Oli (Project Manager based in Mexico), and I (June, Head of Impact) were greeted not just with a warm hug, but with a drink and slices of rosca de reyes; leftovers from a celebration held the day before with community members. It was a small gesture, but one that immediately set the tone: this is a place where care is practical, shared, and deeply human.
Inside Centro 32
Centro 32 provides psychosocial support, guidance, and comprehensive services to autonomous women, children, adolescents, and LGBTIQ+ individuals living in contexts of mobility.
We were greeted by Lourdes, the organisation’s founder, and Lea, their legal representative, who showed us around the space: community members were gathered around a table playing games near the entrance; in the corner, an office where a social worker was supporting people to navigate paperwork and access resources; several rooms that we were told shift purpose depending on the day – one day a meeting room, another day a cinema or a creche. . And then there was the kitchen. A group of women stood around a wooden table making donas, chatting as they worked, planning to share them with everyone later. More than just a functional space, the kitchen is central to daily life at Centro 32.
At one point, we couldn’t find Grisela, the organisation’s lead psychologist, to say hello. It turned out she was in the kitchen too - almost unrecognisable under her apron and hair covering - checking in with the women while helping to make the donas.
The moment captured something essential about how Centro 32 operates: support doesn’t only happen in scheduled sessions or designated rooms, but through being present in the rhythms of community life.
In one area of the office’s central room was a collection of Centro 32’s creative work: ‘Cocinando nuestra autonomía,’ [“Cooking Our Autonomy”] a cookbook co-designed by the women Centro 32 supports, full of recipes of the countries they had migrated from; postcards with photos of the organisation’s work; clothing embroidered by the community; and hoodies printed with powerful phrases like “de la indignación a la acción digna” [“From indignation to action with dignity”], headlines of some of the organisation’s activism campaigns. All these pieces told stories of resilience, dignity, and collective expression.
Centro 32 has operated as an independent organisation since 2020, but much has changed since then, particularly over the past year in lieu of the political climate. Increasing difficulties in resolving legal status have left many community members in prolonged uncertainty, exacerbating mental health concerns such as anxiety and suicidal ideation.
At the same time, several larger institutional organisations providing support to migrant communities have withdrawn from the area. As Lourdes shared with us, recalling a recent exchange with a colleague: “Look who’s still here — those of us working at the grassroots.” In this context, Centro 32’s work is more urgent than ever. As individuals and families face sustained stress and instability, the psychological support provided by Grisela and the team is critical.
Centro 32's Mobile Clinics and Safe Spaces
Despite limited resources, Centro 32 continues to deliver consistent care through its mobile clinics: the Psicomóvil and Bebebús. The following day, we were privileged to join the team on visits to several shelters where people are living while waiting to cross the US–Mexico border through legal pathways.
The Psicomóvil arrives discreetly, parking nearby or within shelter grounds, offering a private space where people can access psychological support. The Bebebús, meanwhile, is currently unable to operate as a mobile unit due to a lack of funding and is instead stationed at one of the shelters. There, children and their parents are welcomed into a clean, safe space to play.
Some children face developmental challenges as a result of the difficult and prolonged experiences of migration, and the opportunity to play and learn freely is essential. The space also offers parents a moment to pause; to talk, to connect, and to share their stories and needs with the Centro 32 team. In one shelter, the Bebebús has evolved into a permanent space known as El Nido [“The Nest”]. Walking into El Nido felt immediately soothing, every detail carefully considered by the Centro 32 team to make the setting feel safe.
Centro 32’s most pressing need is long-term funding that can provide stable salaries for the team in an inherently volatile context. Looking ahead, they have several projects under development, including supporting young entrepreneurs, plans to publish a new cookbook or an artistic exhibition, Tejiendo Redes [“Weaving Nets/Networks”], linked to the World Cup, where the net of a goalpost will be woven together by the migrant community.
The Ember team is supporting Centro 32 to strengthen its visibility, build strategic networks, and continue along its path toward long-term sustainability, so that Centro 32’s deeply rooted, adaptable, community-led work can continue where and when it is needed most.
----
Primera parada: Tijuana, México
Al llegar a la sede de Centro 32, fue fácil entender por qué el equipo había elegido este lugar. Escondido al final de una calle y situado sobre una pequeña colina, el espacio consigue un equilibrio sutil entre la privacidad y una sensación de acogida. Fiel a esa sensación de bienvenida, Anna (directora de la Fundación SHM), Oli (coordinadora de proyectos) y yo (June, líder del área de impacto) fuimos recibidas no solo con un abrazo cálido, sino también con un té y rebanadas de rosca de reyes; sobras de una celebración que habían compartido el día anterior con miembros de la comunidad. Fue un gesto pequeño, pero que marcó el tono desde el primer momento: este es un lugar donde el cuidado es práctico, compartido y profundamente humano.
Centro 32 ofrece acompañamiento psicosocial, orientación y servicios integrales a mujeres autónomas, niñxs, adolescentes y personas LGBTIQ+ que viven en contextos de movilidad. Nos recibieron Lourdes, fundadora de la organización, y Lea, encargada del desarrollo institucional, quienes nos mostraron el espacio: miembros de la comunidad reunidos alrededor de una mesa jugando cerca de la entrada; en una esquina, una oficina donde una trabajadora social apoyaba a las personas a gestionar trámites y acceder a recursos; varias salas que, según nos contaron, cambian de función dependiendo del día — un día sala de reuniones, otro día cine o guardería.
Y luego estaba la cocina. Un grupo de mujeres se reunía alrededor de una mesa de madera preparando donas, charlando mientras trabajaban y planeando compartirlas más tarde con todxs. Más que un espacio funcional, la cocina es central en la vida cotidiana de Centro 32. En un momento, no encontrábamos a Grisela, la psicóloga principal de la organización, para saludarla. Resultó que también estaba en la cocina — casi irreconocible bajo el delantal y la cofia — conversando con las mujeres mientras ayudaba a hacer las donas. Ese momento capturó algo esencial de la forma en que trabaja Centro 32: el acompañamiento no ocurre solo en sesiones programadas o en espacios designados, sino a través de la presencia en los ritmos de la vida comunitaria.
En una zona de la sala central de la oficina había una colección del trabajo creativo de Centro 32: Cocinando nuestra autonomía, un recetario co-diseñado por las mujeres que acompaña la organización, lleno de recetas de los países de los que han migrado; postales con fotografías del trabajo de la organización; prendas bordadas por la comunidad; y sudaderas estampadas con frases poderosas como “de la indignación a la acción digna”, titulares de algunas de sus campañas de incidencia. Todas estas piezas contaban historias de resiliencia, dignidad y expresión colectiva.
Centro 32 opera como organización independiente desde 2020, pero muchas cosas han cambiado desde entonces, especialmente en el último año debido al contexto político. Las crecientes dificultades para regularizar su situación legal han dejado a muchas personas de la comunidad en una incertidumbre prolongada, lo que agrava problemáticas de salud mental como la ansiedad y la ideación suicida. Al mismo tiempo, varias organizaciones institucionales de mayor tamaño que brindaban apoyo a comunidades migrantes se han retirado de la zona. Como nos compartió Lourdes, recordando un intercambio reciente con una colega: “Mira quiénes seguimos aquí: quienes trabajamos desde lo comunitario”. En este contexto, el trabajo de Centro 32 es más urgente que nunca. Mientras individuos y familias enfrentan estrés e inestabilidad sostenidos, el apoyo psicológico que brindan Grisela y el equipo resulta fundamental.
A pesar de los recursos limitados, Centro 32 continúa ofreciendo atención constante a través de sus clínicas móviles: el Psicomóvil y el Bebebús. Al día siguiente, tuvimos el privilegio de acompañar al equipo en visitas a varios albergues donde las personas viven mientras esperan cruzar la frontera entre México y Estados Unidos por vías legales. El Psicomóvil llega de forma discreta, estacionándose cerca o dentro de los albergues, y ofrece un espacio privado donde las personas pueden acceder a apoyo psicológico. El Bebebús, por su parte, actualmente no puede operar como unidad móvil por falta de financiamiento y se encuentra instalado de forma fija en uno de los albergues. Allí, niñas, niños y sus familias son recibidos en un espacio limpio y seguro para jugar. Algunos niñxs enfrentan desafíos en su desarrollo como consecuencia de las difíciles y prolongadas experiencias migratorias, y la oportunidad de jugar y aprender libremente es esencial. El espacio también ofrece a madres y padres un momento de pausa; un lugar para hablar, conectar y compartir sus historias y necesidades con el equipo de Centro 32. En uno de los albergues, el Bebebús ha evolucionado hasta convertirse en un espacio permanente conocido como Nidito. Al entrar en Nidito la sensación de calma es inmediata, con cada detalle cuidadosamente pensado por el equipo de Centro 32 para que el entorno se sienta seguro.
La necesidad más urgente de Centro 32 es contar con financiamiento a largo plazo que permita ofrecer salarios estables al equipo en un contexto inherentemente volátil. De cara al futuro, tienen varios proyectos en desarrollo, entre ellos el acompañamiento a jóvenes emprendedores, planes para publicar un nuevo recetario o una exposición artística, Tejiendo Redes, un proyecto vinculado a la Copa del Mundo en el que la red de una portería será tejida colectivamente por la comunidad migrante. El equipo de Ember está apoyando a Centro 32 para fortalecer su visibilidad, construir redes estratégicas y continuar avanzando hacia la sostenibilidad a largo plazo, para que el trabajo profundamente arraigado, adaptable y liderado por la comunidad de Centro 32 pueda seguir existiendo donde y cuando más se necesita.